Билось оно в ладонях небесных рук, медленно остывая.
Легкие покидая, хрипел выдох последний, бесстрашием полный.
Радовался я, смотрел в глаза любви – чистоты бездонной. («Свет для меня»).
В основе художественного мира Дельфина лежит стройная концепция. Она воплощена на уровне ведущих мотивов (мотив отчаяния, одиночества, мотивы разлуки и потери и другие) и закреплена центральными образами. Попробуем выявить и обозначить существенные элементы этой концепции.
Во многих стихах встречается герой, чье мировосприятие не подходит окружающему его обществу, он со своими идеалами оказывается лишним. В художественной системе А. Лысикова лирический герой одинок. Этот мотив в его творчестве близок лермонтовскому одиночеству.
Так, в стихотворении «И скучно, и грустно…» [42] наиболее ярко проявлен скептицизм Лермонтова. Все нравственные, жизненные ценности и эмоции – дружба, любовь, желания, радость и страдания– не только подвергнуты сомнению, но и отвергнуты при «холодном взгляде» на них. Подобное отношение к жизни можно проследить в некоторых текстах пенен Дельфина:
Я не знал никого, кем бы я был любим.
Было много друзей, но я всегда был один.
Было что-то такое, чего я не знал,
И был кто-то такой, кого я искал.
Но поиски тщетны, а знания – ложь…(«Транспечаль»)
Жизнь умиляет своею глупостью:
Цель не ясна, средства туманны.
То и дело встречаешься с ее скупостью,
Прося хоть толику небесной манны. («Она»)
Ты знаешь, трудно любить,
Проще всего – ненавидеть,
Жаль только, что приходится быть
Тем, кем хотят тебя видеть. («Июнь»)
Проявления внутренней жизни героя оказываются «напрасным», «ничтожным».
Лирический герой Лысикова так же, как и герой Лермонтова, смотрит вокруг и в глубь своей души «с холодным вниманьем»: у Лермонтова: «И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг – / Такая пустая и глупая шутка .»; у Лысикова:
Все, не во что больше верить.
Все, некому доверять.
Чем каждый третий жизнь свою будет мерить,
Если каждый второй готов убивать.
Если слезы весят меньше, чем платят,
Если кровь каждого кипит препаратами,
Если вместо Бога какая-то гадина,
А любовь к нему меряют только каратами. («Вера»)
Противоречие романтических высоких, абсолютных требований к жизни, ее действительным проявлением создает дисгармонию в мироощущении героя. Жизнь, не соответствующая идеальному представлению о мире, представляется лишь «глупой шуткой».
Понимание этого противопоставления реального и идеального определяет настроение героя («минута душевной невзгоды» – Лермонтов; «Тоской изъедена душа…» – Дельфин). Осознание неизбежности течения времени вызывает ощущение безысходности и бессмысленности уходящих дней: «А годы проходят – все лучшие годы!»; «Еще один год, еще один день, еще один час. / Время идет, забвения тень роняя на нас» («Мало»).
Психологическая конкретика («годы проходят», «кого же?», «В себя ли заглянешь?»; «не во что больше верить», «некому доверять», «что ты сделал в своей жизни хорошего») отображает тяжелое ощущение одиночества и невостребованности личности.
Стихотворение «И скучно, и грустно», а также упомянутые песни Дельфина, несмотря на свою индивидуальность, искренность и прямоту лирического героя, имеют важный обобщающий смысл: ведь в них выражен не только собственный опыт авторов – это передача настроений и мыслей их поколений. В нелегком личном опыте сосредоточен опыт многих людей.
Мотив одиночества в творчестве Лысикова воспринимается в связи с мотивом отчаяния, с образом жестокого мира. В песне с названием «Дельфин» просматривается параллель с «Парусом» Лермонтова. Каждый прожитый день дельфина, «словно розовый сон», но ему так же, как и одинокому парусу нужна буря: «Ему нужен шторм, девятый вал…»
Однако отличает этих героев то, что лермонтовский персонаж «просит бури» из-за неудовлетворенности жизнью, а персонаж Лысикова – из-за безнадежного одиночества («Для чего нужна жизнь, если в ней нет никого»; «Если ты одинок, то он просто один»).
Герой Дельфина находится в постоянных поисках смысла жизни, ее цели, он еще не определился со своим местом в жизни, а потому стремится то к бурной жизни («Но без войны так тихо, / И я себя же предал, / И о себе же плакал, / В себя с двух рук стреляя…» («Собака»)), то к покою («Ты знаешь, я верил себе, / Пытаясь найти покой» («Июнь»)).
Пространственно-временная организация художественного мира Дельфина включает в себя такие элементы романтизма, как ночь, день, весна, осень.