В творческой биографии Мусоргского важное место занимает вокальный цикл «Без солнца» на слова Голенищева-Кутузова, написанный в 1874 году. В нем в полной мере воплотились все новаторские черты творческого метода композитора. Кроме того, цикл «Без солнца» явился этапным произведением, открыв поздний период творчества композитора.
В вокальном цикле «Без солнца» композитор раскрывает тему трагического одиночества личности, погружает слушателя в мир чувств героя. Этот цикл пронизан также темой Петербурга, какой она предстает в произведениях великих русских писателей – А.С. Пушкина, Н.В. Гоголя, Ф.М. Достоевского – холодной северной столицы. Человек, поглощенный величием этого города, бесконечно одинок. Всеми забытый, он остается наедине со своими мыслями, переживаниями. Эти настроения замечательно сформулировал Б. Асафьев: «Здесь композитор уже изнутри, из опустошенной и тоскующей души своей, не нашедшей опоры в окружающей жизни, в сознании оторванности ото всех, создал ценнейшую лирическую исповедь» [2, с. 71].
Не только личные обстоятельства накладывали отпечаток на трагическое мироощущение композитора. 70-е годы XIX века вошли в историю России как период реакции и застоя, последовавший после демократического подъема 60-х годов. В эти годы многие писатели, поэты, художники воспринимают мир трагедийно; к примеру, в эти годы были созданы «Преступление и наказание» (1866), «Братья Карамазовы» (1879-1880) Ф. М. Достоевского, «Анна Каренина» Л. Н. Толстого (1874-1876). В этих произведениях народнические идеалы 60-х годов постепенно уступают место драматическому или трагедийному показу проблемы сильной, одаренной личности, не находящей применения своим силам в уродливой, мещанской среде.
Названная проблематика отразилась в творчестве многих русских композиторов XIX века – П.И. Чайковского (к примеру, оперы «Евгений Онегин», «Пиковая дама», вокальный цикл на слова Ратгауза), отчасти А.П. Бородина (романсы лирико-психологического содержания). Мусоргский, вероятно, как никто из композиторов-современников сумел воплотить эту проблематику в жанре вокальной музыки.
В лице поэта Арсения Аркадьевича Голенищева-Кутузова Мусоргский нашел поэтические тексты, способные отразить его авторские замыслы. Его подкупили искренность, тревожные и беспокойные думы о жизни, поэтому обращение к текстам Кутузова было неоднократным. На его слова композитор написал два вокальных цикла – «Без солнца» (1874) и «Песни и пляски смерти» (1875-1877), а также ряд романсов – балладу «Забытый», «Видение». Мусоргский восторженно отзывался о поэте в письме к Стасову: «…В Кутузове, почти везде, брызжет искренностью, почти везде нюхается свежесть хорошего, теплого утра, при технике бесподобной, ему прирожденной» [9, с. 117]. Тем не менее, в этом творческом содружестве композитор играл ведущую роль. Почти всегда содержание стихов, писавшихся для музыки, подсказывалось или предуказывалось композитором. В процессе сочинения он изменял и формы стихов, но все это Мусоргский делал с большой чуткостью, он дорожил искренностью своего друга-поэта и склонен был даже преувеличивать его талант.
Примечательна судьба цикла «Без солнца». Его появление прошло малозамеченным, хотя он был сразу же издан у В.В. Бесселя. Друзьям-кучкистам было слишком непривычно и непонятно появление нового стиля и новых настроений. Зато самому композитору эта работа принесла удовлетворение и радость сотрудничества с другом Голенищевым-Кутузовым. Посвящение к циклу гласит: «Поэту – музыкант».
Стихи Голенищева-Кутузова, как уже было отмечено, не составляли единого цикла. Более того, они не отличались особой оригинальностью[7], а лишь подражали романтической поэзии. Мусоргский сам их выбирал, извлекая нужное ему настроение, тему и в результате создал потрясающую, далекую от традиционной, музыку.