В данном романсе Мусоргскому, отчасти вопреки поэтическому тексту, удалось создать идеальный женский образ - очень светлый, мечтательный и поэтичный. Героиня романса оказывается способной не только на всепоглощающее чувство любви, но и на христианские чувства смирения, прощения.
В романсе-фантазии «Ночь»
(А. Пушкин, 1864) мы вновь сталкиваемся с тем, что композитор создает произведение на стихи, уже вызвавшие к жизни популярнейший для своего времени романс – на этот раз А. Рубинштейна (1860). «Ночь» - одно из редких у Мусоргского лирических произведений, наполненных экстатическими настроениями. Он впечатляет откровенностью глубоко личных переживаний, которые мы нечасто встречаем у Мусоргского. Об этом произведении Римский-Корсаков впоследствии писал: «…оно было представителем той идеальной стороны таланта Мусоргского, которую впоследствии он сам втоптал в грязь, но запасом которой при случае пользовался. Запас этот был заготовлен им в «Саламбо» и еврейских хорах, когда он еще мало думал о сером мужике» [11, с.45]. Содержание стихотворения – восторженный любовный порыв, упоение счастьем разделенного чувства:
Мой голос для тебя и ласковый и томный
Тревожит позднее молчанье ночи темной.
Близ ложа моего печальная свеча
Горит; мои стихи, сливаясь и журча,
Текут ручьи любви; текут, полны тобою.
Во тьме твои глаза блистают предо мною,
Мне улыбаются - и звуки слышу я:
Мой друг, мой нежный друг . люблю . твоя . твоя!
Музыку романса, как и стихотворение, наполняет тихий любовный восторг и трепет. «Недосказанность», «трепетность» любовного признания создают общий романтический тон фантазии. Определение композитором жанра фантазии уже предполагает свободу, импровизационность изложения романса. Сквозная композиция, характер мелоса и оркестровый колорит (не случайно впоследствии, в 1868 году Мусоргский сделал оркестровую редакцию этого произведения) приближают фантазию к оперному ариозо.
Форма стихотворения во многом повлияла на особенности формы фантазии. В данном тексте Пушкина нет деления на строфы, что предполагает цельность сквозного развития. Тем не менее, на основании рифмы, а также логики следования фраз, предложений, данный текст можно условно разделить на три составляющие: две первые строки носят характер экспозиции, три следующие - развитие образа, три заключительные - лирическая кульминация. Именно эту логику и берет за основу Мусоргский, создавая три раздела, разделенные цезурами. При этом композитор удлиняет некоторые фразы и предложения за счет повторения слов, и даже меняет некоторые слова, например, вместо «мои стихи» - «мои слова», вместо «люблю… твоя… твоя! .» - «люблю тебя… твоя! .». Первый раздел фантазии вводит в атмосферу тишины, ночной неги, романтических переживаний. Вызывает интерес тональность романса – достаточно редко используемая, очень светлая Fis-dur, вызывающая аналогии, быть может, с заключительным разделом оркестрового вступления оперы «Хованщина» - «Рассвет на Москва-реке».
Вокальная партия основана на сочетании интонаций зова и вздоха, она излагается короткими фразами, достаточно плавными и закругленными по своему рисунку. Весь первый раздел идет на фоне тремолирующего аккомпанемента (тремоло часто дублируют мелодию вокальной партии); звучности варьируются от p до ppp. Эмоциональное богатство передает гармонический язык, где активно используются средства мажоро-минора (например, аккорд VIb ступени в 10 такте, одноименная тоника в тактах 11-12, минорная доминанта в тактах 7, 10). Также тему характеризует ладовое богатство: натуральный мажор сочетается с элементами гармонического мажора и миксолидийского лада. Форма первого раздела может быть условно определена как период неповторного строения со структурой abcd. Такая структура, где каждая фраза основана на новом музыкальном материале, достаточно далека от понятий нормативности и, поэтому, нечасто встречается в музыке классико-романтического периода. Это говорит о том, что на первом плане находится не логика музыкальной композиции, а логика непрерывного развертывания музыкальной мысли в соответствии с поэтическим текстом: