Романс написан в светлой тональности G-dur, однако мажорная тоника появляется крайне редко – в окончаниях некоторых фраз («Мы разошлись навек»), а также в конце произведения.
Во всех остальных случаях тоника «оминоривается», заменяется одноименной тональностью; кроме того, интенсивное тонально-гармоническое развитие приводит к размыванию ощущения тоники. Так, романс начинается с отклонения в B-dur, постоянные отклонения в тональности первой степени родства происходят на протяжении всего музыкального развертывания. Все это вносит в мажорный колорит богатство нюансов, углубляет психологизм. Выразительная мелодика романса напоминает ариозный стиль, сочетающий напевность и декламационность. Мелодика Мусоргского более напевна, чем у Даргомыжского в аналогичном романсе. Можно сравнить первые фразы: У Даргомыжского:
Рис.
У Мусоргского:
Рис.
Из приведенных примеров видно, что у Даргомыжского – попытка натуралистично передать речь героини, а у Мусоргского – больший психологизм, опора не на речевую, а на музыкальную интонацию. Ощущается различие в показе характера героини. Так, у Даргомыжского первая фраза звучит сдержанно, с достоинством, немного жеманно, а у Мусоргского - мечтательно, вопросительно, неопределенно, акцентируется унисонной дублировкой аккомпанемента. В целом опираясь на диатонику, Мусоргский наполняет мелодическую линию хроматизмами, которые придают остроту, подчеркивают смысловые акценты. Например, в окончании фразы «тебе не подала» использовано Ум53, в кульминационной фразе первой строфы «мы разошлись навек» слово «навек» подчеркивается ув2 в g-moll (но вместо ожидаемого g-moll, подготовленного S, идет G-dur). Очень выразительна фраза, выполняющая функцию рефрена:
Рис.
Она звучит трижды: в небольшом фортепианном вступлении и в каждом разделе в качестве заключительной вокальной фразы. Данный тематический элемент вбирает очень многие интонации – восходящая м2 из затакта – звучит как интонация вопроса, восходящая м6 - одна из самых лирических интонаций русского романса. Плавное нисходящее движение придает особую мягкость, гармоничность музыкального образа. В окончании фразы - сразу две интонации вопроса.
Надо отметить, что данный элемент, являясь тематическим «зерном» романса, получает большое развитие и в фортепианной партии – в связке между первой и второй строфами, в окончании второй строфы. В этих построениях мы обнаруживаем приемы имитационного изложения, где тема переосмысливается интервально. Данный элемент в качестве основы для вариантного развития обнаруживает себя и в начальной фразе – «Расстались гордо мы».
По-иному в сравнении с Даргомыжским воспринимает Мусоргский форму стихотворения. Он придает романсу характер непрерывного лирического излияния, сквозного музыкального развития. О куплетности здесь говорить нельзя; форма напоминает скорее строфическую[4]. В соответствии с поэтическим текстом, в романсе могут быть выделены два самостоятельных эпизода, слитые в единое целое.
Эмоциональные состояния героини Мусоргский передает через разнообразные приемы. Так, если в рефрене преобладающей является кантилена, то тревожно-беспокойное начало второго эпизода-куплета («Без слез, без жалоб…») основано на выразительной декламации. Образ затаенной тоски, тревожное беспокойство выразительного речитатива создается не только интонацией, но и с помощью гармоний, фактуры, ритма. Одинаковость цезур (восьмая пауза) передает состояние смирения перед судьбой. Глухой, отдаленный бас (VI – V a-moll) звучит, словно предначертание судьбы.
Вторая кульминация, хотя и не превышает первой (g2), но имеет волнообразную линию движения. Заканчивающая ее интонация вздоха-вопроса «Любил ли ты меня? » звучит недосказано. Последнее проведение рефрена отличается от предыдущих заключительной восходящей интонацией (скачок на кварту), что избавляет тему от характера обреченности, смирения перед судьбой. Заключительная фортепианная постлюдия отмечена постепенным просветлением колорита. Последняя фраза – сокращенный мажорный вариант темы рефрена.