«Реквием» из музыки к драме Шиллера «Дон Карлос» для солистов, хора и инструментов был написан в 1975 г. История его создания такова. Первоначально он был задуман как одна из частей Фортепианного квинтета. Потом композитор понял, что темы, которые сочинялись на соответствующий латинский текст, имеют вокальную, а не инструментальную природу и что это материал для самостоятельного произведения. Решение создать на этой основе «Реквием» совпало с предложением написать музыку к спектаклю «Дон Карлос» в Театре имени Моссовета. Такой музыкой и стал «Реквием», однако композитор постоянно подчеркивал, что заказ из театра был только поводом для его создания и что это произведение концертное (а не театральное). «Реквием» сыграл особую роль в эволюции стиля Шнитке. Хотя «Гимны» уже подготовили почву, но окончательный переворот произошел именно в «Реквиеме». Даже для тех, кто хорошо знал музыку композитора, пристально следил за его творческим развитием, сопровождающимся постоянным обновлением, «Реквием» оказался неожиданностью и потрясением. Он воспринимался по-разному, подчас вызывал споры, именно в силу непривычности решения, но всегда в конце концов покорял и убеждал.
Какова же причина неоднозначности понимания «Реквиема» в момент его появления, в чем его непривычность?
Прежде всего, поразили простота, лаконизм в решении темы и синтетичность музыкального языка, вобравшего в себя различные пласты и переплавившего все это в новое единство. После интонационной сложности 60-х гг. и экспрессивно заостренной рельефности полистилистических контрастов начала 70-х это естественное, как человеческая речь, как дыхание, высказывание могло показаться чуть ли не странным, пришедшим из другого пласта культуры. А тем не менее именно такой поворот оказался провидческим, и новая простота стала знаменем дальнейшего развития музыки Шнитке (и не только его). Теперь, по прошествии 15 лет, «Реквием» воспринимается как произведение этапное, прочно вошедшее в фонд советской музыки.
Во время обсуждения «Реквиема» 23 марта 1977 г. на Бюро комиссии симфонической и камерной музыки В.П. Бобровский отметил: «Это произведение доказывает, что есть такие темы, которые живут вечно и в новых условиях, в новой исторической обстановке возрождаются. Для меня это как великое откровение».
И действительно: написав «Реквием», Шнитке подключился к мировой традиции трактовки этой вечной темы, однако во многом решив ее по-иному. Жанр реквиема в XX в. продолжает жить полнокровной жизнью. Можно назвать много имен советских и зарубежных композиторов, обращавшихся к нему. Среди них - Б. Бриттен, Д. Лигети, И. Стравинский, П. Хиндемит, Г. Эйслер, Д. Кабалевский, Э. Денисов, А. Локшин, Н. Сидельников, Б. Тищенко и др. (подробнее см. 88).
При всем многообразии трактовок жанра в XX в. выявились две основные разновидности реквиема: канонический (на латинский текст) и свободный. Произведение Шнитке относится к первому типу, и это не случайно.
Во-первых, обращение к каноническому реквиему давало ему возможность включения в традицию, объединяющую предельно отдаленные эпохи, что отвечало его устремлениям этих лет. Во-вторых, композитор придает большое значение архаическокому наклонению латинского языка. «Латинский текст несет некую магическую нагрузку, - отмечал он.– Его воздействие сильно и на человека, знающего подробности, смысл каждого слова, и на непосвященного. Это уже музыка сама по себе».
Значение «Реквиема» велико и многообразно. Он открывает новую страницу творчества Шнитке. Это не только индивидуальная трактовка старинного, освященного веками жанра, но и новый содержательный комплекс, по-разному преломляющийся затем в самых различных произведениях, и новый музыкальный язык, который, по удачному выражению С. Савенко, «не утрачивает семантического богатства, свойственного полистилистике, но приобретает целостность. Стили перестают сталкиваться, они начинают жить, прислушиваясь друг к другу .» (98, 40). По ощущению поэта А. Тарковского, «эта музыка - и до XVIII в. и после нас» (из письма В. Бобровскому от 19 дек. 1978 г.).