«В джазе было два подлинных гения: Луи Армстронг и Чарли Паркер».
Росс Рассел. Из Книги о Паркере «А птица живет».
Чарли Паркер родился в 1920 году, в пригороде Канзас-Сити. Отец его был провинциальным танцором и певцом. В 8-9 лет Чарли переехал с семьей в негритянское гетто в центре города. В клубах, в которых выступал отец Чарли, играли Бенни Моутен, Лестер Янг, Бен Уэбстер. Чарли часто убегал из дома, стремясь, во что бы то ни стало, послушать очередное выступление в одном из клубов. Однажды мать на сэкономленные деньги купила сыну альт-саксофон, и он им увлекся всерьез.
Паркер учился в линкольновской школе, в любительском оркестре которой к тому времени выросло уже множество известных музыкантов. Чарли был выдающимся самоучкой, поскольку, не желая учиться у старших музыкантов, многие открытия делал сам. Уже в молодости он самостоятельно обнаружил, что вся музыка состоит из 12-ти полутонов, при помощи которых можно построить любой звукоряд и систему аккордов, любую тональность, поэтому, выработав великолепную технику, впоследствии Паркер мог играть без труда в самых сложных тональностях, которые музыканты тогда не использовали.
С 1936 года Чарли играет в оркестре Томми Дугласа. Это был музыкант с консерваторской подготовкой. Он помог молодому Паркеру подправить технику. С 1937 года Чарли Паркер подрядился выступать в Озарксе. Лестер Янг в то время оставался для Паркера непревзойденным кумиром. Примерно в этом же возрасте Чарли приобрел свое знаменитое прозвище «Yardbird», которое вскоре укоротилось до «Bird» («Птица»)
В 1937-38 годах у Паркера появился наставник - саксофонист Генри Смит, который играл в ансамбле «Blue Devils», а также участвовал в гастролях оркестра Каунта Бейси на востоке США. Смит организовал собственный оркестр, в который пригласил Паркера.
В 1938 году Паркер перебрался в Чикаго, а затем переехал в Нью-Йорк. Там он в первое время бедствовал, перебивался уроками, и даже в течение трех месяцев мыл посуду в ресторане. По счастью, в этом заведении выступал пианист Арт Тейтум, знакомство с игрой которого значительно повлияло на стиль Паркера. Игре Тейтума были свойственны головокружительные темпы, сложные цепочки аккордов, частая смена тональностей. Все это приводило Паркера в восторг. В дальнейшем он сам станет автором известнейшей темы «Cheeroke», в которой воплотятся все эти черты.
В конце 1938 года Паркеру удалось пробиться на джазовую сцену Нью-Йорка. Он много играл в кабачках, участвовал в джем-сешнах в «Кларк Монроз Аптаун Хаус». Однако вскоре он вернулся в Канзас-Сити и поступил в оркестр Джея МакШенна. В 1940 году на гастролях в городке Уичита оркестр записал несколько пьес для местного радио. Это самые ранние сохранившиеся записи с участием Чарли Паркера. В его игре уже присутствуют сложные гармонии и замысловатая неровная фразировка, но еще нет того апломба, который впоследствии станет его отличительной чертой. В записях того же оркестра, сделанных в 1941 году, стиль его стал более уверенным.
Рутинный свинг оркестра МакШенна тяготил Паркера, и в 1942 году он ушел из него и стал играть в клубах Нью-Йорка, где он и познакомился с молодыми экспериментаторами Гиллеспи, Монком, Кларком. К сожалению, по мере роста славы характер его все более портился, его нетерпимость и высокомерие все больше бросались в глаза. Гиллеспи и другие его друзья-музыканты привели его сначала в оркестр Хайнса, а затем, в 1944 году, в оркестр Экстайна, но из-за своего взбаламошного поведения ни в том, ни в другом он надолго не задержался. В том же году он с небольшим ансамблем, к которому вскоре присоединился Гиллеспи, перешел в другой клуб. В 1945 году были сделаны записи ансамбля, ставшие знаменитыми.
В конце 1945 менеджер Билли Шоу пригласил Паркера и Гиллеспи в один из клубов Лос-Анджелеса. Наконец-то пришла удача, и появились большие деньги. Увы, с этого момента все в его жизни, кроме музыки, пошло вкривь и вкось.
В 1946 году Чарли Паркер и Диззи Гиллеспи дали два концерта из цикла «Джаз в филармонии», которые оказали важнейшее влияние на развитие джаза в последующее десятилетие. В этот же период музыканты обнаружили, что аудитория восторженно принимала частые саксофонные соло, пронзительные высокие звуки трубы и мастерские пассажи на ударных, и начали злоупотреблять этим.
Паркер выступал блестяще, но пристрастие к алкоголю и наркотикам привело к тому, что вскоре его силы оказались на исходе. В начале 1947 года он вернулся в Нью-Йорк и с помощью Билли Шоу возродил «Charlie Parker Quintet». Отношения с Гиллеспи к тому времени стали натянутыми. В квинтет Паркер пригласил барабанщика Макса Роуча и молодого трубача Майлса Девиса. В творческом отношении это был, пожалуй, самый удачный год для Паркера. Ансамбль записал несколько прекрасных пластинок.